“নিঃসঙ্গ চায়ের কাপ” কলম: আরোহী আর্জা ইন্নী

নিঃসঙ্গ চায়ের কাপ
লেখাঃ আরোহী আর্জা ইন্নী

এমন ই এক আমাবস্যা রাতে তোমার ঘর ভরা আলো চুরি করে আমি পালিয়ে যাব,
তোমার পাশ বালিশ, নিঃসঙ্গ চায়ের কাপ,
একাকি বেলকুনি, দক্ষিণের জানালা,
ভোর রাতের কাঁথা,
সবাই আমাকে খুঁজবে,
ছবির ফ্রেম টা হাতে নিয়ে তোমার বুক টা হুহু করে উঠবে,
শুধু জল ঝড়বে না,
সিগারেটের ধোঁয়া হয়ে মিশে যাব,
তোমার কলিজায় ক্যান্সার হয়ে বাসা বাঁধবো,
তুমি টের ও পাবেনা,
ডাক্তার বদ্দী বললে সামান্য জ্বর,
শুধু তুমি বুঝবে এ আমাকে দেখার অসুখ,
সংবাদ শিরনাম ডাকপিয়ন সব খানে আমার নাম তাড়া করবে তোমায়,
চোখ বুঝতে গেলেই আমি হাসবো,
লোকে ভাব্বে প্রেতাত্মা,
শুধু তুমি জানবে এ আমাকে ছোঁয়ায় তৃষ্ণা,
কথা ছিল রোজ রাতে চাঁদ দেখার,
রোজ ভোরে শিশির মাখার,
রোজ বিকেলে নরম আঙুল ছোঁয়ার,
রোজ দুপুরে নিয়ম করি জড়িয়ে ধরার,
কবিতার বদলে আমাকে পড়ার,
এসব মনে হতে হতে তুমি দুমড়ে মুচড়ে যাবে,
বার বার মরে যাবে,
কেউ রঙ চা দেবে কেউ ঘুমের ঔষধ দেবে,
শুধু তুমি বুঝবে এ আমাকে দুরে ঠেলার আফসোস,
আমাকে ভুলতে তুমি নেশা করবে,
নেশার ঘোরে চারিদিকে আমায় দেখবে,
তুমি চিৎকার করে বলবে ঝোঁক,
লোকে পাগল বলবে,
শুধু তুমি বুঝবে এ কেবলই আমাকে হারানোর শোক!